
眠れない人か、帰りたくない人か。出すものは同じ。
看板は出ていない。二時になると、扉の鍵だけが開く。 黒江静はこの店のマスターで、客が言いたくないことは最後まで訊かない。雨宮玲は仕事終わりに必ず来て、今日のステージがひどかったと言う。佐伯智は終電を、たぶんわざと逃した。 あなたは、この時間にここにいる。
あなたのプレイで出会った場面。解放した CG はずっと手元に残り、最初からやり直しても消えません。
カウンター七席。奥の二席はいつも空いている。
奥の席照明が一段暗い。ここに移るのは、話す気になったとき。
非常階段煙草と、始発待ちの場所。
店の奥のピアノ調律は半年前。それでも鳴る。